高佳什么鼠宝宝起名字？这个问题突然砸进高佳的脑子里，就像她手里那杯刚打翻的孕妇奶粉，黏糊糊地糊在2025年的台历上——鼠年八月，离预产期只剩三个月了。昨晚隔壁李姐来送婴儿服，张口就是"我家妞妞名字可是花三千块请大师算的"，急得高佳半夜摸黑刷起名软件，结果弹出二十个"梓涵""子轩"，吓得手机都掉在了孕肚上。

鼠宝宝非要起鼠相关的名字吗？

当高佳第N次划掉"米奇"这个选项时，她突然被自己的固执逗笑了。其实生肖起名就像孕妇装，明明有整个商场可以选，我们却总盯着那几件绣着"好孕"的旗袍。老一辈说鼠年要带"米""豆"偏旁，但看着2025年幼儿园花名册上清一色的"糖豆""米乐"，高佳突然想起上周产检时，B超里那个正在吃手的小家伙——他值得更特别的记号。

去哪里挖名字灵感才不会撞车？

民政局公布的爆款名字榜单在高佳眼里变成了避雷指南。她试着把夫妻俩的大学专业拆解重组：丈夫搞建筑的"榫卯"太硬核，自己学化学的"钚"字又太危险。直到有天看见丈夫的机械图纸上标着"β齿轮"，希腊字母混着晨光在纸上跳动，高佳摸着肚子想，或许该去《天工开物》里找找那些失传的匠人术语？

如果不起传统名字会怎样？

半夜喂猫时，高佳盯着宠物医院的疫苗本突然愣住——"李逵""张飞"这种名字放在橘猫身上是萌点，换成人类幼崽可能就是社死现场。但转头看见书架上那本《三体》，"罗辑""章北海"不也把科幻味变成了新传统？她突然抓起铅笔在孕期日记上乱划：也许该把孩子的生辰八字发给NASA，让他们看看火星殖民时代需要什么型号的名字。

最后晒晒高佳的草稿本吧：丈夫坚持的"高桁"被她改成"高珩"，自己偷偷写的"高氚"最终妥协成"高川"。你看，起名这场拉锯战里没有大师指南，只有两颗想把星光、齿轮和麦穗都塞进三画字里的父母心。对了，千万别学她用《化工词典》找名字——"高分子"这个选项现在还被丈夫当笑话说呢。